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(n. 1934), prozator si eseist. Niscut la
Lugoj, este exmatriculat in ultimul an de liceu din cauza originii
sociale ,nesdndtoase” (fiu de ,exploatator”) si termina scoala la
Hfara frecventd”. Urmeazd, la Universitatea din Bucuresti, studii
de filosofie, iar la cea din Cluj, de filologie, ambele neterminate.
In aceasta perioada frecventeazi cercurile unor tineri scriitori pe
cale de afirmare, unde se discuta intens despre innoirea creatiei
literare.

Debuteaza in 1965 cu romanul Francisca, urmat de In absenta
stapanilor (1966) si Animale bolnave (1968). Cel din urmi i aduce
consacrarea ca romancier. In 1970 semneaza scenariul si regia fil-
mului Printre colinele verzi (o adaptare dupa Animale bolnave),
care este inclus in selectia oficiald a Festivalului de la Cannes
din 1971. In Franta, insotind filmul, se disociaza de masurile de
indsprire a controlului ideologic asupra vietii culturale, isi da
demisia de la conducerea revistei ,Roménia literard” si acorda
interviuri presei din Occident, unde critica regimul comunist din
Romania. La intoarcerea in tara este exclus din Biroul Uniunii
Scriitorilor si marginalizat.

Incearcd sd-si publice scrierile in striinitate, dar este sicanat
in permanentd de autoritati. Dobandind cetitenia vest-germana,
face mai multe calatorii in afara tarii si locuieste perioade lungi la
Paris, avand o conditie de semi-exilat. Sprijind pozitia dizidentului
anticomunist Paul Goma, tipareste cateva dintre romanele sale in
traducere franceza, dar nu ajunge un opozant politic al regimului

comunist de la Bucuresti.



Dupa 1990devine director al siptamanalului ,,Contemporanul -
ideea europeanad” si este foarte prezent in dezbaterile de idei din
publicistica timpului. Publici si alte romane, dar si carti de ese-
uri. Se face remarcat ca animator al unor colocvii despre roma-
nul romanesc, iar in 2001 este ales vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor. In 2007 devine membru al Academiei Romane.

Incd de la primele romane s-a impus ca unul dintre proza-
torii cei mai importanti si, in acelasi timp, inovatori ai prozei
romanesti contemporane. Romanul In absenta stapdanilor, care,
potrivit propriei opinii, a fost ,,prima carte buni” a sa, a fost scris
la Lugoj si Sinaia, intre 1964 si 1966. Cartea este alcatuiti din
trei secvente narative distincte — Batrdni, Femei, Copii (Oglinzile
carnivore) - alcatuind un triptic de naratiuni independente, care
sunt consacrate, fiecare in parte, unei varste sau conditii omenesti:
senectutea, feminitatea si copilaria. Titlul romanului - In absenta
stapanilor - indica faptul ci relatiile dintre personajele cirtii sunt
unele de autoritate intre fiintele puternice (barbatii, adultii) si cele
slabe (copiii, femeile si batranii).

Tiparul prozei scriitorului nu va mai fi niciodata schimbat in

niciunul dintre romanele sale aparute dupi aceasti carte.



(fragmente)

Copii

(Oglinzile carnivore)

In dupa-amiaza aceea de vara, la cateva luni dupa sfarsitul razboiului, Herbert se plic-
tisea formidabil. ,, Ai sai” dormeau, el nu avea voie sd iasa in strada, iar in curtea in care se
afla, pardosita cu placi neregulate de piatra si izolatd complet de strada, nu mai avea nimic
ce explora. Era cald, si o liniste ciudatd, neplacuta, stipanea peste tot. Se duse in fundul
curtii si incepu sa pompeze apd pana cand inunda aproape toata curtea. Strecurandu-se
printre marile lespezi, lichidul crea tot felul de desene, care aminteau mai mult golfuri,
estuare, delte si pe care Herbert le privea in parte, minute intregi, cu atentie concentrata, si
ochii sdi se bombau in acele clipe de parca ar fi fost doar niste obisnuite lentile de micro-
scop care aveau datoria si mareasca si sa extinda, sa dilate acele linii fluide in dorinta lui
de a imagina pentru o clipd, doar, aerul golfurilor si estuarelor.

Apa care venea de la fantana, dupé ce se impréstia peste si printre pietre, se varsa, in
capdtul celdlalt al curtii, intr-un fel de canal care curgea la suprafata, acoperit de scinduri.
Herbert se uita cu atentie cum se scurg apele in canal [...].

Se afla langa treptele pivnitei, langa poarta cea mare, care era zidita si alcituia un fel
de gang imens, pe al cdrui tavan era atarnatd in lanturi o sanie uriasa de lemn. Cu acea
sanie se plimbau pe vremuri bunicii, dar, cum caii fusesera de mult vanduti sau muri-
sera, ea nu mai coborése din lanturile ei, unde atdrna. Era o sanie roscat, in care se suia
uneori Herbert si se legdna in zgomotul monstruos al lanturilor subtiri si ruginite, care
se puteau rupe in orice clipa, dar care nu s-au rupt niciodata.

Se afla acum sub sanie si statea pe ganduri daci sa se urce in ea sau sa coboare in
pivnita. Stitea astfel pe ganduri, cand deodatd ii atrasera atentia tipetele ascutite ale rén-
dunicilor care isi facusera cuiburile sub gangul portii — atrase de barnele puternice care
sprijineau bolta - si care intrau si ieseau de sub gang ca niste sidgeti negre, electrice. Privi
cu atentie unul din cuiburi si auzi - cind o randunica se aseza pe marginea lui - ciripitul

ascutit, strident, al puilor, pe care nu ii vedea insa, si cum acest zgomot se repeta si la alte



Cuiburi, acestducru fiprovoca o mare curiozitate. Linistea neplacuta din jur, faptul ca nu
putea iesi in strada, toate astea ii méreau plictiseala, si atunci se duse intr-una din cele
doud magazii si cduta o prdjini. Se intoarse in curand cu una si lovi cu ea in cuibul pe
care il urmarise mai multa vreme. Fu surprins la inceput cit de bine se tinea constructia
aceea din noroi, excremente, saliva si paie, apoi insd, dupa ce lovi de cateva ori mai vigu-
ros, el cdzu. Nefiind atent, i se umplura ochii de praf, asa ca nu observa cand cazura si
puii, pe care ii vazu abia jos, pe scandurile tocite ale gangului, printre resturile cuibului.

Erau mult mai mari decat si-i inchipuise el, dar formidabil de urati. Erau atat de urati,
de hidosi, incat Herbert, care din spaimi dilata mereu lucrurile, se sperie o clipa de ei.
Lud apoi unul in ménd, si o cdldurd jilava trecu de la pasére prin pielea mainii sale. Avea
gatul lung, golas, ridat, batranicios, si aripile - acoperite cu un fel de puf - atarnand greoi
in spate. Pliscul enorm, pardosit cu o pielita galbena, era parcid un plisc de reptild, vesnic

ironic. [...]

2

In cele din urmé, ucis de plictiseald, aflat in acea stare in care uratul estompeazi totul,
chiar si urmadrile celor mai grave fapte, ca un fel de somnolentd vicioasa, Herbert iesi in
stradd. La inceput nu indrazni sa gandeasca mai mult decat cd nu va depdsi zona portii.
Dar privind in lungul strazii fu de-a dreptul dezamagit cind nu zéri pe nimeni. Trecu
doar un camion, pe care Herbert il zdri de departe, din capul strizii, micsorat de distant,
cum se apropia incet, orbecaind prin praful drumului, ca o ganganie care-si pipaie dru-
mul cu antenele; apoi, vehiculul se mari i trecu destul de incet pe linga el, clatinandu-se
prin gropile strazii, si lada sa veche se zbuciuma ingrozitor, si totul era atat de cunoscut,
de perimat si se desfasura cu o incetineald atit de exasperanta, incat Herbert nici nu
intoarse capul dupd masina.

Camionul transporta ambalaje, lazi vechi, goale, si deasupra lor el ziri asezati doi mun-
citori, imbracati aproape la fel, cu lucruri foarte diferite, care puteau fi de culori tipatoare,
dar nu erau, pentru ca ploile si anotimpurile le imblanziserd stridentele. Unul dintre ei,
care pdrea cel mai in varsta, desi Herbert nu era convins de acest lucru - nu pentru ca
masina trecuse prea repede, ci dimpotriva, pentru ca ambii erau negriciosi si ridati si se
aflau la acea varstd imposibil de identificat -, deci cel care pirea mai in varsta cu ceva (dar
putea tot atat de bine sa fi fost mai tandr cu ceva) era asezat direct pe cabina, isi tinea un

picior rezemat in sus, pe o lada care se clitina la stanga si la dreapta, si cAnta din muzicuta.



Celdlalt stitea imrpartea-opusa si fuma, si de cum il ziri pe Herbert scuipa si ii strigi,
binedispus, si toata fata sa prelungd, nobils, i se boti deodatd in cute fine paralele. [...]

Stdtu multd vreme asa, nemiscat, privind fara sd vada nimic, si in acest timp, de ciuda
si furie neputincioasd, impinse cu gandul camionul inapoi, la inceputul strizii, si-1 las3
sd vind din nou, cu ambalajele sale, iar sus, pe lizi, il pdstra doar pe cel cu muzicuta, si
tot acolo, dar in celdlalt capat, rezemati de oblonul dindarat, in asa fel ca sa i se vadi
picioarele lungi, arcuite, infasurate strans intr-o fusta ieftind, de-un rosu spilicit, care
insd sublinia intr-un grad inalt farmecul coapselor si al genunchilor o fati... fata acelei
fete, Herbert nu si-o putea inchipui, desi ezita multi vreme, dar in cele din urma, cum
camionul trebuia totusi s treaci, ea ii zambi dintr-un oval alb, cu o patd intunecati spre
frunte, unde trebuie s fie ochii negri, fierbinti, sclipitori, dar nu aparura decét doui
sprancene drepte, care isi cautau conturul. Ajuns aici, pe Herbert il nemultumi din nou
ceva, opri din nou camionul, il trimise indarit la capatul strazii si-114sd sa vina, gemand
si hurducéndu-se, doar cu fata, si odatd ajunsi in dreptul lui, o ladi sau altceva trebuia sa
se rostogoleascd in drum, fata sa tipe (mereu zimbindu-i insa), masina sa se opreasci si,
intr-un fel oarecare... aici ins, totul indepartindu-se prea mult de real, imaginea incepu
sa se clatine si disparu rapid; ultimul lucru care mai fluturd o clipa prin fata ochilor lui
Herbert, ce rdmaserd fixati pe lemnul portii, fu rochia ieftind a fetei, de-un rosu spalicit,
stransa pe picioarele ei lungi. ..

Herbert stdtu catva timp incd in aceeasi pozitie, nesimtind si nemaivazand nimic, apoi
intoarse incet capul, spre partea cealaltd a strazii, pregatindu-se pentru peisajul ultracu-
noscut, cu copaci préfuiti si cu gropile mari ale soselei; dar fu surprins sa vads, imediat
indératul spatelui siu, un camion foarte asemanitor cu cel la care se gindea de-atata timp
si nici nu avu timp sa se intrebe cum de trecuse vehiculul fara si-1 observe, cand isi didu
deodata seama cd e de fapt acelasi: cel cu muzicuta continua s cinte, stind pe cabina, iar
celalalt, care strigase la el, intorsese capul si continua si-1 fixeze cu un zambet zeflemi-
tor, desi oarecum prietenesc, de-o dura prietenie. Mai mult decat atat: Herbert distinse
clar cum omul ii face semn cu ochiul si remarca incd o data fata prelungi, osoasi ,ca de
print rus’, si ceea ce-i paru foarte nobil lui Herbert era ci orice mimica, cat de marunta,
pe acest obraz, facea sa explodeze evantaiuri complicate de riduri, dispuse intr-o simetrie
complicata si cizelata de stampa japoneza.

Herbert rimase surprins si ganditor; il frapa mai ales ,,incetineala” cu care trecuse masina
din clipa cand el intorsese capul; era cu att mai uimitor faptul cd dupa ce o revizuse, si
omul ii facuse cu ochiul atat de batjocoritor, miscandu-si miile de creturi pe fata sa prelunga,

ea dispdru imediat, cu rapiditate, ceea ce insemna cd nu-si incetinise nicio clipa mersul.



Cénd incepu sa se gandeasci sa reintre, o zari pe fata [ui Perpal, stand pe banca din
fata casei, si se apropie nehotarat de ea, dispretuind-o si in acelasi timp dispretuindu-se
si pe el pentru faptul ci se apropia de ea. Spre uimirea sa, fata nu fu deloc incantati, pe
cat se astepta el, sd-1 vadd, ba mai mult decét atat, parea ci nici nu-1 observase, deoarece
la apropierea lui vru sd intre in curte, legindndu-se cu o mare ingimfare. Asta il intristi
pe Herbert si se pregiti sa se prefacd la randu-i ca n-o observase, cind deodata, cineva,
cu o0 voce ascutitd, striga de cateva ori:

— Aurelia, Aurelia...

Era Deutsch Pali, fiul negustoresei obeze din coltul celdlalt al strazii, un giligan inalt
§i puternic, roscat i atat de pistruiat, incat parea cd ochii lui rad mereu dindaratul unei
masti.

Aurelia se opri, destul de incantatd, si Pali se apropie de cei doi. Herbert, desi stia ci
ar fi fost de demnitatea sa sa se indeparteze, rimase totusi, sperand puternic ci cei doi
il vor bdga in seama, ca pe un egal al lor, si asta in ciuda atitudinii sale relaxate, aproape
ingamfate. Pali era insa un derbedeu fara scrupule si insensibil, care nu avea timp si
observe nuantele, si-i strigd imediat: [...]

— Stiai ca ai picioare in forma de X, stiai? - la care Herbert se fastaci, se rosi puter-
nic si pleca capul.

— Hai sd ne jucdm de-a ceva... propuse Aurelia, vrand si schimbe discutia, si Herbert,
desi incd tulburat si umilit, cu privirea atintita aiurea, incercind sa pard nepisitor, ii fu
o secunda puternic recunoscator si se invinui pentru dispretul pe care-1 simtise pentru
ea cateva clipe mai inainte. Aurelia, insi, o ficuse mai mult din plictiseald - intr-adevar,
nimeni n-ar putea banui cat de puternic bantuie plictiseala, ca o adevirati epidemie, prin-
tre tinerii in jurul varstei de zece ani - si la intrebarea lui Pali ,,Unde?”, ea raspunse imediat:

— Lanoi in curte, nu e decat mosul acasi si doarme.

Pali dadu din cap, in semn ci e de acord, si-1 trimise pe Herbert acasa si fure tigari.
Herbert se executd, si peste putine minute ii regasi pe cei doi in curtea Aureliei, impreund
cu o fetita foarte mica, de vreo sase ani, o verisoard a Aureliei, de care aceasta trebuia si
aiba grija. Fetita era prost imbricata, murdard pe fatd, si pe deasupra foarte lipicioasd, si
cum Aurelia si Pali n-o prea bagau in seamd, se tinea scai de Herbert, care era destul de
slab ca sa se prefacd incantat de tovarasia ei.

La inceput, Pali statea trantit pe jos, rezemat de zid, si fuma ganditor, fara si se mai

lege de Herbert, iar Herbert, pe care Aurelia il pusese sa piseze un colt de caramida, se



purta-degajat curel, vrand s3-i sugereze-celuilalt - in aceste minute de odihni si indife-
rentd - senzatia unei posibile egalitati intre ei, intrerupt mereu de eforturile pe care le
ficea de a o respinge — cu multi finete si artd a disimularii - pe lipicioasa cea mica, ce
incerca mereu sd-1 imbritiseze. Aurelia se misca mereu printre ,vasele ei de bucatirie”
si palavragea neobosita, dupa care puse preturile si le vandu cate ceva, in schimbul unor
pietricele albe, de cremene slefuita, gasite prin curte mai ales de Herbert si de cea mic4,
produse importate din colonii, ca scortisoard, piper, foi de dafin, cafea etc. Pali nu se obosi
sd caute pietricele de cremene, si pentru a-si justifica indolenta declara ca toate astea sunt
»copildrii rdsuflate”, de care se plictisise. Aurelia rase pentru a nu arita cat de jignita e,
dar Herbert simti cd Pali are dreptate, si chiar in aceeasi clipd tot acel joc complicat, cu
vase multe si cu tot felul de materii colorate care puteau da atitea combinatii neasteptate,
i se pdru deodata desuet si minor. Tinea incd in mana punga cu ,,boia rosie”, cu praf de
cdramida adica, si vrand sa scape de ea — pardndu-i-se ca Pali il priveste batjocoritor -
vru sd i-o strecoare celei mici, dar nu reusi, si atunci o ascunse sub nisip, care se gisea in
toata curtea, in mari cantitati.

Cu tot dispretul sdu, Pali primi si el la randul Iui - i inca in mod gratuit - o punga
»cu cafea’, si dupd ce o mirosi mirat, parca neintelegind de ce e vorba, o tranti de pere-
tele de vizavi, rdzand cu toatd gura, lasind sa i se vada dintii puternici, rari si pe juma-
tate ingalbeniti.

Herbert se surprinse invidiindu-1 pentru relaxarea si pentru curajul sau de a face tot-
deauna ceea ce avea chef sd facd. Apoi, Aurelia propuse sa se joace de-a ,v-ati ascunselea”
si-apol propuse incd vreo doud - trei jocuri, la fel de ,femeiesti”, cum le spunea Pali, desi
se conforma si juca in toate, rdzand uneori cand nu se astepta nimeni, cu vocea lui care
se ingrosa vizibil. Ultimul joc fu insa si cel mai interesant, dei la inceput nu parea cine
stie ce, cu atat mai mult cu cdt nu era un joc anume, ci fusese inventat ad-hoc de fata lui
Perpala. Ea ii spunea ,,de-a cocostércii” si se jucau astfel: cei patru care se aflau acolo tre-
buia s se impartd in doud perechi, béiat si fata, sa-si faca un cuib undeva si s4 se joace
de-a cocostarcii. Jocul, ca si celelalte, fu acceptat, si perechile fura constituite. [...] Herbert
se urca in pod, si dupa el se lua imediat cea mica, ce voia sa facd si ea un cuib, pentru
Pali. Herbert uitd in curand de jignirile si aminuntele penibile cu care il sicaia celalalt si
se apuca sa aleaga fan cat mai mult si mai moale.

Facu mai multe curse cu fanul, pe care il depozita intr-un colt al magaziei, in dosul
unor lemne, loc pe care il alesese Aurelia si pe care il curitase de maturi, cizme vechi,
carpe si saci. Dupd ce cuibul fu gata, ei ingradird intrarea cu prajini si lemne si se cuiba-

rira apoi intr-insul, ca sa se joace de-a cocostarcii.



Lainceput; Herbert'vru sa secagezein fan, alaturi de Aurelia, dar ea il trimise dupa
mdancare ,pentru pui’, in timp ce nu termina s aranjeze fanul si velintele, cu care incerca
sd dea o formd cat mai stabila cuibului. Herbert iesi cu greu printre lemne si ratici prin
curte, nestiind ce sd aducd de mancare. Se uitd in jur dupi ceilalti doi, dar nu-i ziri pe
nicdieri, si atunci se citdra pe vita-de-vie salbatica ce crestea in lungul peretilor, rupse
doi ciorchini verzi si-i aduse sa-i dea ,la pui”.

Aurelia primi strugurii cu oarecare nedumerire si-i puse deoparte, ingropandu-i usor
in fan. Dupa care se cuibiri langa Herbert si-1 povitui si stea cuminte, ca si ,,cloceasci
oudle”. Herbert rimase inert, lisaindu-se impins si inghiontit de Aurelia, care voia sa-l
aseze ,,cumsecade’, si-apoi, cand si acesta se termina si dupd cateva foieli isi gasi i ea
locul, rimasera amandoi nemiscati, intepeniti, asteptand.

St atunci, se ridica din colacul acela vegetal si din ei insisi o febri ciudati, usoard,
neasteptatd, necunoscuta, ceva care-l gatui pe Herbert si-i dadu o panica dulce, paradisiaca,
$i pe amandoi 1i inconjurara serpi aerieni, uriasi, vii, care le comprimau parcd muschiul
inimii, impingandu-1 s lupte cu o violentd formidabila. Fara si se priveasca, fiindu-le
teama sd se priveasca, se apropiard instinctiv unul de altul simtindu-si cildura vesmintelor
si altceva, care alerga de la unul la celalalt, ca un animal puternic ce fuge in zigzag pe
urmele pasilor unei fiinte supraomenesti, ale unei zeititi teribile, pe care o iscasera
amdndoi fird sa stie cum. Herbert observa ci incepe si gafaie usor, auzi si respiratia
zgomotoasd a Aureliei, si-apoi 0 auzi murmurand ceva, aproape bolborosind, dar nu se
misca, statea intepenit ca un orb, nevrénd si fuga nici cu cea mai mica tresirire de muschi
de acea stare inspiratd, hipnotica aproape, ca o fascinatie interna.

Aurelia se misca prima si se ridicd, si Herbert resimti asta ca o smulgere dureroasa
$1 se infurie pe sine insusi ca nu e atat de puternic s-o retini. Ea pleci sub pretextul cd
aduce mancare §i nu se mai intoarse. Din clipa aceea, totul se raci brusc, ca o magma
vulcanica ce intepeneste, si peretii cripati, mormanele de lemne, propriile sale méini,
Herbert le vedea printr-un aer atat de limpede, totul prindea relief cu o vizibilitate atét
de perfecta, incét il nemultumea pana la furie si lacrimi. O astepta multa vreme pe
Aurelia, exagerat de mult, apoi se ridica si iesi din magazie. In curte o intalni pe cea
micd, ce se afundase intr-un morman de nisip si-si turna nisip pe cap, peste umeri si
prin rochie. La intrebarea lui Herbert, ea ii rispunse firi si se uite la el, cantand parca
incet, cd Aurelia se joacd acum cu Pali si stau amandoi in acelasi cuib in fundul curtii,
sub caruta cea lungd.

»De fapt, asa e! gandi Herbert, taranii au dous feluri de carute: cea lunga si cea scurta!”

$i mai statu catva timp privind-o pe cea mic, ce, tot turnandu-si nisip pe ea, se decolorase




toatd si ardta ca tantoma unti pitic. Apoi vru'sd se duca in fundul curtii ca si le propuni

celor doi alt joc, dar isi dadu seama ca nu-1 asteaptd nimeni acolo si pleca acasa.

4

Reintors acasd, Herbert il gasi pe tatidl sdu in curte, facAndu-si pantofii.

Herbert se gasea in vacanti la mitusa mamei sale, si parintii venisera si ei in vizita pe
cateva zile. Tatél lui Herbert era un mic functionar intr-un orasel, capitala de judet, dar,
gasindu-lla intoarcerea din curtea fetei lui Perpald rezemat cu un picior de un sciunel de
lemn, lustruindu-si pantofii negri, Herbert se apropie cu o sfiald si un respect maxim de
el. In primul rand ii era teama c va fi comentata in mod neplacut evaziunea din limitele
curtii, dar, spre bucuria sa, nu fu inregistratd greseala sa, ceea ce dovedea ci nu fusese
observata. Deodatd, la vederea tatalui sau atat de grav si de impunator (era un barbat de
statura mijlocie, cu un cap puternic, expresiv si autoritar), lui Herbert i se paru ca se ridica
in zone superioare de existenta. Toata dupa-amiaza aceea lanceda, in curtea aceea nemis-
catd, neplacut de linistitd, cu apa pompata, cu puii monstruosi de randunici, umilintele
pe care le indurase apoi din partea omului de pe camion, ale lui Pali, chiar si a fetei ace-
leia mici, vesnic murdare, care ii diduse ultima veste, atat de apasitoare, a fugii Aureliei
spre gdliganul acela relaxat, totul, totul se scufunda incet, intr-un urias suspin de usurare,
neauzit de nimeni, in fata siluetei tatilui sau, care parea atat de distins si de ,nobil” chiar
in timpul unei ocupatii atit de marunte ca lustruitul ghetelor. Inca o dati, Herbert simti
0 secretd senzatie de purificare, de depésire a unui infern marunt si tenace totusi, un iad
in care recadea mereu din propriul sau tembelism si din propria sa slabiciune; apropiin-
du-se de tatdl sau, el rendstea cu fiecare pas, se innobila la raindu-i - nu insa prin forta
sa, ci a celuilalt, a zeului si stapanului sdu, si el era constient de asta —, si un sentiment
de bucurie si de umilinta il cuprindea, o bucurie si 0 umilinta atat de vii si atat de intim
traite, netradate fatd de nimeni, incét atingeau limitele unui autentic sentiment religios.

Tatal sau, cand il vizu apropiindu-se, il intreba ce facuse in dupi-amiaza aceea, apoi
trecu repede peste raspunsul lui Herbert, care intarzia si se anunta discontinuu, si incepu,
cu o pasiune cumpanita, sa-i explice, destul de pe larg, felul in care va trebui sa procedeze
el de-aici inainte pentru a avea pantofii bine facuti. Tatél siu - care era fata de el un om
rezervat, aspru, uneori chiar brutal - vorbea acum cu metoda si cu oarecare pedanterie,
ceea ce ii placu lui Herbert, care-l asculta cu o atentie disproportionata fata de obiectul
prelegerii. Dar important era acum mai ales faptul ca stitea langi el si il putea privi in

voie, putea sd-si intipareasca fiecare gest al sdu in minte i si lase memoria sa lacoma si



imbratiseze.cu o foame uriasd fiecare cuta a costumului cu pantaloni largi si cu dungi
subtiri, albe. Herbert statea in fata tatdlui sau, si fiecare miscare a celuilalt, cea mai usoara
expresie schimbata cadeau in el ca intr-o prapastie, pierzindu-se cu rapiditate in adin-
curile sale obscure, care devorau cu aviditate totul. Cu toata ascultarea si supunerea sa
absolutd, Herbert nu se putea abtine de a observa cu o satisfactie interioars, pe care o
gustd destul de indelung, ca o buna parte din amabilitatea si rabdarea tatilui siu prove-
neau probabil din faptul ca parintii sai urma si iasa in acea seard, si Herbert isi cunostea
destul de bine tatil ca s stie ci orice ,iesire” intr-un anturaj mai larg il dispunea, schim-
bandu- abia simtit pana la cele mai marunte gesturi. Tatil siu era un om sociabil, era un
om facut spre ,,a iesi’, si, ca acei pozeuri de inalta clasa care-si ascund calitatile fatd de
persoane singulare sau accidentale, tatdl siu desficea toati jerba strilucitoare a spiritu-
lui si farmecului propriu doar atunci cand putea observa efectul acestor calitdti pe fetele
insirate pe o jumatate de cerc in jurul siu. De aceea, serile in care tatil siu urma si iasi
erau o sarbatoare pentru Herbert si el le gusta cu un triumf secret, senzatie care fu prima
forma, primul ingrisimant din care va rasari ironia sa complicati de mai tarziu.

Apoi, el il intovarasi pe tatdl sau de-a lungul intregii sale toalete.

Dupa ce termina cu pantofii, i se aduse un lighean mare, unde isi turni apa pompata
la fantand si apoi se dezbrica de haina de pijama pe care o purta si se spdla ,,pana la brau”
Tatal sdu era solid si bine facut, si cand se spila ficea un zgomot teribil si improsca apa in
jurul sdu cu o fervoare si o energie mare, iar Herbert sta neclintit langa el si-i urmarea fie-
care miscare si nimic nu se pierdea din fata ochilor rotunzi si negri, lipsiti de expresie si de
personalitate, semanand cu niste hiperslefuite oglinzi, oglinzi miraculoase ins3, oglinzi care
rup ¢i smulg imagini din realitatea armonioasa a lumii, oglinzi care devors, oglinzi carnivore.

Cand tatal sdu termina si, cu o figura stralucind de efort - ca aceea a campionului de
inot dupé o cursa formidabili, cand se prinde de marginea bazinului, bland si obosit ca un
copil, sclipind insd de zecile de priviri fanatice care se reflecta pe chipul lui, isi desprinse
»stergarul” de la brau si se sterge indelung, masindu-si cu o plicere neascunsi carnea si
muschii, intdriti de raceala apei — mama lui Herbert (o femeie inalta, subtire, neagra) ii
atrase atentia asupra santului adanc pe care il purta tatdl sau pe spate. La intrebarea lui
»de ce e acesta atat de accentuat, atat de adanc’, mama ii spuse ca acest sant prinde relief,
adancime, numai la oamenii musculosi, la cei puternici, la ceilalti, mai nevolnici, el fiind
un simplu semn, un rid aproape [...].

— La tatal tdu, incheie mama - si in ton i se misca o usoaré admiratie, din care Herbert
deduse cé ea il iubea inci -, la tatdl tau, priveste cat de puternici si de vie e adancitura,

luptand ca un sarpe legendar printre muschii greoi ai spatelui!




Nu'stiu daca se exprimase chiar-cu aceleasi cuvinte, dar acesta fu sensul pe care il
intelese Herbert si, cum el nu ajunsese sa cunoascé bine intelesurile tuturor cuvintelor,
el umplea invelisul gol al unora cu o miscare a mainii, cu o lumini scurta care alerga o
clipa pe partea stanga a fetei sau cu timbrul vocii uneori sunand grav si misterios ca o
coardd de violoncel.

Apoi, tatdl sdu imbraca o camasa curatd, isi trase pantalonii, si Herbert era mereu
prezent, grav si incordat, de parci ar fi asistat la o revolutie istoricd. In timp ce se petre-
ceau aceste lucruri, tatal sau conversa cu el, cu o amabilitate si o rdbdare rar intalnita,
fiind pentru citeva minute un adevarat pedagog. Uneori il insdrcina cu treburi mérunte,
pe care Herbert le ficea cu o vitezd neobignuit, si revenea la locul ingaduit lui - atat de
rar — pe platforma lui, atat de apropiata, uneori ametitor de apropiati de miracolul care
se petrecea sub ochii lui, in mii $i mii de explozii necunoscute, incredibile, ilogice, intreg
si urias miracolul realului.

Apoi parintii plecau, in aparentd relaxati si zimbitori, dar Herbert le observi o febra
marunta, ascunsa, care-i atragea cu putere spre ceva, in afard, ,dincolo de el’, spre ceva nu
prea bine conturat lui, si Herbert observa cu oarecare neliniste ca in ultimele gesturi, cind
erau in strada, tatal sau incepuse sd se ,imputineze” parci, si ,sardceascd” cu rapiditate,
sd scadd in volum, miscarile i se ficeau mai rare, mai putin expresive, mai rimase doar
o schema uscata, care amintea de farmecul si vigoarea de ,,altidatd’, desi acest ,,altadata”
era o chestie de cateva minute. Singurul lucru viu, tot mai viu, era acea febri electricd
ce traia in el si care-l trdgea — ca un capat al unui sandou urias $i invizibil - spre ceva in
afara lui Herbert, ceva care-l depasea, o ,suprarealitate” in intregime cifratd pentru ochii
sai, ca doua oglinzi slefuite.

Da, mai fu o schita de zambet, un gest pe jumatate ficut cu mana, un gest grabit, pe
care acea febrd il oprise la jumitate, §i asta fu tot ce mai ramasese din universul acela viu
si personal de adineauri, ceva atat de sirac $i de turtit, incat Herbert se alarma cu ade-
varat, desi nu era decét o alarma surda, indbusita de peretii catifelati ai trupului sdu, care
traia inca in formele ideale ale generalului din care cursese. Era insd o alarma veritabila,
pentru cd, sub ochii lui, acel barbat puternic si viu, cel mai méndru si puternic barbat al
lumii, murea cu o rapiditate incredibila, si ultimele sale gesturi si cuvinte erau facute de o
jumatate de cadavru, schita de zimbet si gestul pe jumatate al mainii puteau si indice deja
o paralizie fulgeratoare a celeilalte parti a trupului; si Herbert, in cele din urm4, privind
in urma lor cum se indepartau - cu o ,,siguranta de neinvins” - pe strada cu salcimi in
forma de globuri préafuite, micsorandu-se, avu senzatia ci tatal sau se indeparteaza din

pudoare, pentru ca Herbert sa nu-1 vada murind sub ochii lui.



Herbert se pregati pentru o seara linistita, stearpd, si aproape se obisnui cu aceastd
perspectiva, cand straimitusa sa primi o viziti.

Cunostinta stramatusii sale era, dupa cat se parea, o femeie cu cele mai bune inten-
tii: observa ca Herbert crescuse neasteptat de mult de cand nu-1 mai vdzuse, se intretinu
cateva minute cu prietena ei, incercand si stabileasci cu oarecare precizie cu cine anume
seamand mai izbitor din familie, urcand deopotriva pe linia mamei cét si pe cea a tatilui,
si-apoi, desi cercetirile ambelor femei in acest domeniu ramaser destul de indecise, 1l
mangaie pe Herbert cu mana ei lata si grasutd, gest insa care, spre surprinderea sa, ii placu
lui Herbert, si atunci, ca sa se razbune oarecum, incerca si gandeascd ceva rau despre
acea femeie, dar nu reusi decat si afirme, tacit, ca in viata de ,toate zilele” (adici atunci
cand nu se afld in vizite) trebuie si fie o femeie cicilitoare.

»Femeia cicalitoare” nu venise insa singurd, ci cu un nepotel al ei, si din pricina ca se
parfumase prea tare si peste tot uita sa i-l prezinte. (Cel putin asa gandi Herbert.) Oricum
insd, cele doua femei se asezari in cele din urma cu gravitate in coltul unei mese lungi,
»in sufragerie”, iar tinerii rimasera foarte stanjeniti, de capul lor.

»Nepotelul” era un baiat negricios, izbitor de negricios, cu fruntea mica, subtire, il
chema Dorin si parea foarte linistit, aproape timid. Herbert se apropie de el prin cateva
manevre indemanatice si il aborda, vorbind cu multa relaxare st ajutdndu- pe celilalt s
iasa din inertia sa. Afl ca-1 cheama Dorin - lucru cunoscut de altfel si cd locuieste in
acelasi cartier. De ce nu s-au intalnit, atunci, inca la scoala? fu remarca destul de logica, si
celalalt ii raspunse, cu o fastaceala inexplicabila, ci el impreunad cu parintii sai sunt refu-
giati din Ardeal si sunt sositi de nici zece zile, locuiesc inci la matusa lor, isi cautd casd si
cd incd n-a avut timp si se intereseze ,,unde-i scoala si ce trebuie anume pentru inscriere”

Pe Herbert, din aceasta lamurire il izbira doua lucruri: faptul cd negriciosul spunea
»cautam serviciu, cdutdm casd”, incluzandu-se in actiunile celor mari, si-apoi améinuntul
destul de izbitor ca ,.el’, adica negriciosul, afirma ci nu avusese timp sd se ocupe de inscrie-
rea sa la gcoala, de parcd asta ar fi fost o treabi care sa-I priveasca pe el. Gandindu-se la
aceste ,,contradictii’, Herbert observi - ceea ce la inceput ii scdpase - ca negriciosul era
imbracat destul de modest, cu oarecare sic, e drept, dar cu lucruri ieftine, uzate, probabil
reconditionate. Herbert se gandi imediat la Pali, si un zambet riuticios ii aparu pe fati
cand isi imagina ce observatii pline de miez ar fi ficut ,, galiganul” vizavi de eleganta negri-
ciosului. Amintindu-si de felul fastacit in care vorbea si de ,incoerentele” sale, Herbert

fu ispitit sa joace cateva minute el insusi rolul lui Pali, in lipsa acestuia, si s-o intrebe pe




aceastd victima atat de comoda, eventual dacd pantalonii sau hainele lui fusesera confec-
tionate din pantalonii vechi ai tatilui sdu, cu care acesta lucra in gradina, sau daci batista
albd pe care o poarta la buzunarul de sus al hdinutei nu e cumva cusuta acolo.

Dupa céteva clipe de ezitare, renuntd insa sau nu avut puterea s joace rolul , giliga-
nului’, chiar in lipsa acestuia, si atunci se margini si-1 invite pe negricios - ,Dorin”, cum
ii spunea stramadtusa sa parfumatd - in curte, din pura politete.

Herbert il conduse peste tot, si dupa catva timp, furat de rolul si de propria sa fire,
uita de dispretul sau, de fastaceala celuilalt si se comporta in curand cu el de la egal la
egal. Se astepta ca musafirul, la aceasta abia simtitd modificare de atitudine din partea sa,
totusi magulitoare schimbare de atitudine, sa incerce un raspuns mai ,,franc”, mai deschis,
un gest mai cald, poate chiar mai necugetat, ceva care sa indice un dezechilibru al unei
demnitati crispate, un inceput veritabil de prietenie. ,,Negriciosul” insa se purta egal si,
in ciuda dovezilor aproape evidente ale lui Herbert, ramase ,.el insusi’, acelasi ins rezer-
vat, usor fasticit in vorbire, aproape sters ca personalitate. Nicio gafd, nicio jumatate de
gafa, nici macar o sclipire, ci totul curgea egal, o consecventa care incepu de-a dreptul
sa-1 indispuna pe Herbert.

Se hotiri sa revina la atitudinea sa de la inceput, ba chiar Herbert se felicita in gand
pentru intuitia pe care o avusese in primele minute si care i-1 indicase pe negricios ca
pe-un ins demn nici macar de dispret, ci de un semidispret, dar in clipa aceea in curte
apdru Irene. Acest lucru, aceasta aparitie insemna in primul rand cd stramétusa sa pri-
mise 0 noua vizitd, $i anume o verisoard a ei, nemtoaicd si ea (ca si mama lui Herbert),
mult mai tanard insa, Elsa- Tante, care era mama Irenei.

Ce s-ar putea spune despre Irene, despre aceastd aparitie inalta, in rochie albd, imacu-
lata, cu gatul lung, subtire, cu mainile poate prea lungi, dar atat de subtiri si de elastice,
de intreg mersul ei ,.fara oase” (asa gdndea Herbert despre mersul Irenei: ,un mers fara
oase”)? Ea era mai inalta decat el, chiar mai in varsta cu un an, dar coltul stang al buzelor
ei cunostea un zambet atat de surprinzator si de intelept, incét toate miracolele pe care
le dezvalui mai tarziu universul lui Herbert nu reusird decat si egaleze acest zaimbet, att
de nerusinat si de provocator incét devenea profund si ametitor, ca un aer de primdvara,
strapuns de atatea lumini si culori, incat devine strident, tipator, si in care contururile ti
se misca si ti se deformeaza ca intr-o apd limpede.

Cand o ziri pe Irene pe lespezile curtii, Herbert fu méandru cd o cunoaste si ¢i ea vine
in intAmpinarea lui, zdmbindu-i, si-1 privi repede pe negricios, asteptandu-se sa surprinda
pe fata lui o expresie aseméanatoare ca aceea pe care o purta si el pe obraz, dar, spre dis-

pretul sau, negriciosul ramase netulburat, ca si mort.



trebuia s cobori vreo zece trepte lungi, din ciment. Pepenele pe care trebuia sa-1 aducd
Herbert se gasea afundat in nisip, chiar langd aceste trepte, dar el, aplecandu-se, ficu o
miscare pripita, si luménarea pe care o tinea in mana stanga — gata pentru intoarcere - se
stinse, lasdndu-1 intr-un intuneric aproape compact.

Afara se innoptase deja; undeva, in golurile reci, cosmice, sclipeau astrii uriasi, inegali,
indiferenti, si, aflat deodata singur, in pivnita intunecatd, Herbert se inspaiméntd. Ramase
ca paralizat o clipa, apoi, cum i se paru ci in jurul sau, din toate partile, s-au declansat
forte oculte, monstruoase, fosnitoare, care tind sa-1 atinga, primul impuls fu sa fugi pe
scari in sus, lasind balta pepenele, pe acolo pe unde se intrezarea o patd mai deschisa,
alburie, si pe unde se putea iesi spre noaptea de afard. Supravietuind insa primului impuls
intr-un mod curajos, Herbert hotdri c¢d nu e cazul sa plece fara pepene si se aplecd, cu o
miscare crispata, si-1 caute si si-1 dezgroape din nisip, cu méinile. Reusi acest lucru des-
tul de bine si de repede, si atunci, in timp ce ficea primii pasi spre acea patd alburie care
indica iesirea, urcarea spre muchiile certe, linistitoare - pasi facuti exagerat de rar, pentru
ca altfel totul ar fi devenit panica si fugd dezordonata, nebarbateascd —, lui Herbert ii veni
in minte sd se pedepseasca pentru lasitatea sa, desi nu aratatd, totusi traita, si hotari ca
cea mai eficace pedeapsa va fi sd se opreasca din drumul firesc pe care-l avea de facut -
acela de a sui scirile, de a traversa curtea si de a intra in bucatdria mare, familiara, calda,
unde-1 asteptau cele doud femei protectoare -, de a lasa pepenele jos, chiar langa prima
scard, pentru a-1 putea regdsi usor, si intorcandu-se sa parcurgd pur si simplu toate inca-
perile pivnitei, pana la zidul cel mai interior, cel mai departat.

In timp ce ezita inca - speriat de ceea ce-si propunea si facd -, Herbert observa cu
uimire ca trupul lui se apleacd, si méinile depun pepenele jos, si in timp ce se indrepta,
inima lui lovi cu putere de cateva ori in peretii subtiri ai pieptului, pentru ca acum -
Herbert isi didu seama — trupul, méinile sale pornisera sa faca deja ceea ce el ezita sa faca.
Uimit, el observa cum, aproape fara voie, trupul i se rdsuci parci pe un ax, si picioarele
i se miscara singure, departandu-se de acea pata alburie care plutea salvatoare la cativa
centimetri de el, si el insusi, inspaimantat de uimire, se lua ca dupd o umbra, dupa trupul
sdu, inima lui parca se tara dupa propria sa miscare.

Ajunse la treptele de unde luase pepencele siincepu sa coboare spre cele doua incaperi
vaste care se intindeau inainte si in dreapta, cdnd deodatd se opri intepenit pe ultima: in
fata sa, sclipind intunecat, se intindea o apd neagra, nemiscatd si plind de urd, care invadase
cele doud incéperi departate, profunde, ale casei. Herbert nu mai coborase aici de cativa
ani, si acest fapt agrava prima sa impresie si-1 facu si creadd o clipa cd pamantul fugise

undeva departe, in jos, treptele acelea pe care statea coborau la nesférsit, si in fata sa se



